《她》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一个充满矛盾却鲜活的女性形象，通过碎片化的意象拼贴展现现代人复杂的精神图景。开篇"褪色毛衣裹着未完成的诗"的意象暗示着被生活磨损却未熄灭的创作灵魂，旧钢笔与止痛药的并置揭示艺术创作与精神痛苦相伴相生的真相。歌词中反复出现的"雨"既是现实场景更是心理投射，雨水冲刷咖啡渍的细节暗喻试图洗去生活污迹的徒劳。副歌部分"她拆解时钟齿轮种玫瑰"的魔幻意象，尖锐批判了机械时代对自然生命的异化，而玫瑰从齿轮缝隙生长的画面则昭示着顽强的生命力。歌词通过"她"这个载体，呈现了当代人普遍存在的精神困境：在电子屏幕里寻找体温的荒谬、用过期票根拼凑记忆的无奈。结尾处未完成的画布与开篇的未完成诗歌形成环形结构，暗示生命本就是永恒进行时。全篇以冷抒情笔法完成对热生命的观察，在解构的表象下藏着对真实存在的深切关怀，那些被拆解的时钟零件最终都成为照亮存在真相的星图。
