《治疗》这首歌词以细腻的笔触勾勒出当代人共有的情感困境与自我救赎的隐秘路径。开篇具象化呈现失眠、心慌等躯体化症状，实则是现代人精神困顿的隐喻——那些说不清道不明的情绪淤积，最终化作深夜独自舔舐的伤口。歌词中反复出现的"止痛药""创可贴"等意象构成双重隐喻，既指代治标不治本的临时安慰，又暗示着人们习惯性用物质麻痹灵魂的生存常态。副歌部分陡然转折的"可是"二字，暴露出所有表面愈合下的真相：真正的顽疾在于不敢直视伤口的怯懦。歌词中"结痂的谎言"这个矛盾修辞尤为精妙，既描述用虚假镇定掩饰的创伤，又暗喻这种掩饰本身会形成新的心灵枷锁。而"让月光消毒往事"的意象则指向超越性的疗愈之道——当人造光源失效时，或许只有接纳自然原始的痛感，允许脆弱与不完美，才能在时间的流转中获得真正的痊愈。整首作品通过医疗语境的全篇隐喻，完成对当代人精神困境的病理学解剖，最终指向一个存在主义命题：治愈从不是消灭痛苦，而是学会与伤痕共生。
