《兔子先生》以拟人化的动物形象为载体，通过兔子在城市中的漂泊历程，构建了一个关于现代人精神困境的隐喻文本。歌词中反复出现的"长耳朵"与"红眼睛"既是动物特征描写，更暗喻着都市人敏感的神经与疲惫的心灵状态。迷途的兔子在钢筋森林里寻找胡萝卜的旅程，实质象征着物质时代下个体对生存意义与情感归宿的永恒追寻。地下铁与霓虹灯的意象群构成冰冷的现代性背景，与主人公柔软的动物属性形成尖锐对立，这种异化感在"被磨平的掌纹"的细节中达到高潮——生理特征的消逝暗示着环境对人类本真性的侵蚀。副歌部分"数着路灯回家"的循环结构，既表现出现代生活的重复性困境，也透露出某种西西弗斯式的坚持。而结尾处忽然出现的"旧皮箱里的童话书"，则像一束逆向生长的光，照亮了被遗忘的纯真可能。整首作品通过童话外壳与现实内核的悖反，完成对当代生存状态的寓言式书写，那些被路灯拉长的影子，终究是每个都市夜归人共同的精神显影。
