《味道》是一首以感官记忆为载体的抒情作品，通过具象的物象与抽象的情感交织，探讨了记忆、失去与存在之间的微妙联系。歌词以“旧外套”“烟味”“薄荷糖”等日常意象为切口，将气味这一易被忽视的感官体验升华为情感锚点，暗示气味如何成为时间洪流中唯一留存的真实证据。它不再仅仅是物理层面的嗅觉反应，而是转化为一种情感的隐喻——那些无法具象化的思念与遗憾，反而通过最平凡的气息得以永恒化。歌词中反复出现的“褪色”“消散”与“缠绕”形成矛盾张力，既指向物质世界的易逝性，又强调记忆的顽固性。而“零时街角”“雨痕”等场景描写，则构建出一个朦胧的、介于真实与梦境之间的叙事空间，使私人化的情感体验具有普世共鸣。最终，歌词揭示了一种存在主义式的思考：当一切可视的痕迹都已消失，唯有无形之味成为灵魂的栖居之所，证明爱与被爱曾真实发生过。这种以虚无承载真实的写法，恰恰映射了人类情感的脆弱与坚韧。
