《卡农》这首歌词以复调音乐的结构特征为隐喻，通过循环往复的旋律意象编织出一幅关于时间、记忆与情感的绵延画卷。歌词中“八度轮回的阶梯”“缠绕声线的潮汐”等意象，既呼应了卡农曲式中的追逐与回旋，又暗喻人与人之间交错重叠的命运轨迹。这种音乐性与叙事性的结合，赋予歌词以流动的时空感——仿佛每一个声部都是不同时空中的自我低语，彼此呼应却永不相遇。 歌词通过“凋零的玫瑰与未拆的信笺”“琴弦锈蚀仍振动不息”等矛盾意象，呈现了记忆的永恒性与现实的易逝性之间的张力。卡农曲式固有的延迟与重复在此转化为对执念的凝视：那些未完成的对话、未兑现的誓言，在循环的旋律中不断获得新的诠释，却始终无法抵达真正的和解。这种表达揭示了人类情感的普遍困境——我们总是试图用重复的追忆来弥补失去的瞬间，而音乐恰好成了这种永恒追寻的载体。 最终，歌词超越了个人情感的范畴，触及艺术本身的永恒性。卡农曲式中声部间的模仿与追随，恰如文化传承中经典与创新的对话：每一个时代都在重复演绎古老的主题，却又赋予其新的生命。歌词末尾“永不落幕的赋格”暗示了艺术超越时空的力量——当个体记忆随肉体消散，那些凝结在旋律中的情感与思考，却能在循环往复的传唱中获得不朽。
