《山海》以极具画面感的意象构建了一个充满神话色彩的叙事空间，通过"九重天外""昆仑之巅"等地理符号与"朱雀衔火""玄龟负碑"等神兽图腾的铺陈，将听众引入上古神话的壮阔图景。歌词中"云海翻涌如墨""星河倒悬"的天地异象，暗喻着生命个体在宏大宇宙中的渺小与挣扎。当"青铜鼎上铭文剥落"的细节出现时，透露出对文明传承断裂的隐忧，而"谁在甲骨刻下残梦"的叩问则指向集体记忆的消逝危机。全篇最具张力的矛盾体现在"追逐太阳的夸父倒下时/月光却在海底长出珊瑚"的意象并置中，既延续了《山海经》中夸父逐日的悲壮原型，又以海洋生物的顽强新生形成生死轮回的哲学闭环。歌词中反复出现的"风化的誓言""褪色的图腾"，与"青铜器里新酿的酒"形成时空叠印，暗示古老文明在现代语境下的蜕变可能。最终"所有神话都长成山脉"的收束，将虚幻叙事转化为具象的地理存在，完成从精神信仰到物质实体的诗意转化，体现出对文化根脉生生不息的生命力礼赞。
