《盛夏光年》以季节为隐喻载体，通过盛夏炽烈而短暂的特性，构建出青春记忆的抒情图景。蝉鸣与梧桐的意象群勾勒出典型的东亚夏季场景，阳光下融化的冰淇淋与褪色球鞋等细节，将时间流逝具象化为可触摸的感官体验。歌词中反复出现的"光年"概念形成时空悖论，既强调记忆的遥远又凸显情感的迫近，这种物理学名词的诗化运用，暗示着那些看似褪色的往事仍在引力作用下持续作用当下。汗水浸透的校服衬衫与未写完的信笺等物象，共同构成青春遗憾的象征系统，而逐渐拉长的影子则成为成长隐痛的视觉投射。暴雨突然降临的桥段设计，打破宁静叙事的节奏，隐喻青春期的情感震荡。结尾处"永不落幕"的宣言与自然规律形成张力，揭示出人类用记忆对抗时间熵增的永恒企图。全篇通过季节轮回与线性时间的对抗，完成对青春本质的追问——那些被阳光曝晒过的瞬间，如何在时间长河中结晶为恒久的星光。
