《Yukata》以夏季花火大会为叙事背景，通过浴衣这一传统服饰的意象展开细腻的情感描摹。歌词中缀满牵牛花纹样的布料、木屐叩击石阶的清脆声响、金鱼形状的糖果等细节，共同构建出充满和风美学的仲夏夜之景。浴衣腰带缠绕的纠结感被巧妙转化为人物内心的情感隐喻，既描绘了传统服饰的穿着仪式感，也暗示着欲言又止的朦胧情愫。随着花火在夜空绽放的瞬间，歌词中未完成的告白与转瞬即逝的烟花形成双重意象的交叠，金色光粒坠入河流的画面既是对物理场景的写实，也象征着未能传递的心意随波远去的怅惘。浴衣下摆沾染的夜露与眼角若隐若现的泪光构成通感修辞，将服饰的物理属性与情感状态有机融合。全篇通过传统祭典的特定场景，捕捉青春期特有的情感震颤，那些在喧嚣人群中悄然滋长的情愫、因胆怯而错失的时机，最终都如同浴衣的苎麻纤维般，在记忆里留存下独特的纹理与触感。
