《七夕》以银河两岸的相思为意象，通过喜鹊搭桥的古老传说重构当代情感寓言。歌词中「光年距离」与「指尖触碰」形成时空悖论，既延续了「盈盈一水间，脉脉不得语」的古典意境，又植入现代人对于亲密关系的深层焦虑。银河作为情感场域的隐喻，既指代现实阻碍又象征心理隔阂，喜鹊羽翼划出的星轨实则是情感联结的视觉化表达。副歌部分「用星辰写誓言」的意象群，将天文现象转化为情感契约，暗合古人观星定历的智慧，却赋予其后现代的情感编码方式。歌词在「刹那永恒」的辩证关系中展开，银河涨落的潮汐既是对宇宙规律的臣服，又是对情感韧性的测试。结尾处「露水未干」的细节描写，以物候现象暗示相遇的短暂性，与「朝朝暮暮」的永恒期盼形成蒙太奇式拼贴，完整呈现了后现代社会的情感困境：在加速时代里，古典爱情的慢节奏如何抵抗时空的碎片化。整首作品如同用天体物理学重写的情书，在星际尺度下丈量着人类情感的微距。
