《太空人》以科幻意象为载体隐喻现代人的精神困境，歌词中孤独漂浮的太空人形象成为当代生存状态的精准投射。失重状态象征物质丰裕时代的精神悬浮感，透过全景舷窗凝视蓝色星球的意象，揭示科技文明中人类与故土既亲近又疏离的矛盾关系。无线电静默的设定直指信息爆炸时代的情感隔阂，氧气表持续衰减的危机感暗喻逐渐耗尽的生存热情。歌词中反复出现的坐标参数与航程计算，暴露出高度理性化社会里人类对确定性的病态追求，而突发陨石带的描写则对应现实生活中的无常冲击。将地球形容为"发光像素点"的视角解构了人类中心主义，太空服内凝结的水珠与面罩上的冰晶，形成科技外壳下脆弱情感的微型生态系统。深空背景下循环播放的旧日广播，构成科技怀旧的双重隐喻，既是对往昔人际温情的追忆，亦是对数字化记忆载体的反思。最终停留在燃料耗尽却持续滑行的状态，恰如其分地呈现了当代人在惯性生存与主动选择之间的永恒徘徊，使整首作品成为一首存在主义的太空寓言。
