《水岸》以流动的水与静止的岸为意象，构建了一幅关于时间与记忆的隐喻画卷。水的永恒流动象征不可逆转的时光，承载着往事的碎片与未竟的期许，而沉默的河岸则成为守望者的化身，见证着相遇与别离的循环。歌词中反复出现的"粼光""潮痕"等意象，暗示着那些被时间冲刷却未曾消失的情感印记，如同水退后留在岸边的贝壳，表面斑驳却内藏珍珠。第二人称的叙述视角营造出私语般的亲密感，使听者不自觉代入"你"的角色，感受着被时光浸透的温柔与钝痛。副歌部分对光影变化的细腻捕捉，实则是生命状态的隐喻——晨雾中的朦胧对应青春的不确定性，暮色里的余温则指向中年后的沉淀。当"水声漫过旧誓言"的意象出现时，揭示出所有坚固承诺在时间中的流动性本质，而岸的固执坚守又提供了某种永恒性的可能。这种矛盾张力最终在尾声处达成和解：当观察者意识到自己既是流水也是河岸时，关于逝去与永恒的二元对立便消融在粼粼波光之中。
