《时光一如既往》以平实的笔触勾勒出时光流转中生命的常态与变奏，在看似重复的岁月里捕捉那些细微却深刻的情感震颤。歌词以"钟摆重复相同的角度"开篇，用精准的物象隐喻生活的周而复始，却在"锈迹正在蔓延"的细节中暗示不可逆的衰老进程。昼夜交替的意象群构成时光的基本韵律，而"咖啡杯里沉没的月亮"这样的超现实画面，巧妙具象化了现代人精神世界的孤独质地。第二段"日历撕去相同的承诺"将时间量化为人际关系的见证者，那些未能兑现的誓言在时光冲刷下显露出苍白的本质。副歌部分"时光一如既往地流淌"的重复咏叹并非简单的轮回确认，而是通过"把锋利磨成圆润的光"的淬炼意象，展现时间既残酷又温柔的辩证力量——它带走青春棱角的同时，也赋予生命温厚的包浆。结尾处"新绿爬上旧砖墙"的冲突性构图，将消亡与新生并置，最终在"永远在告别，永远在生长"的哲学命题中完成对时间本质的双重叩问：既是对线性流逝的无奈承认，也是对生命韧性的庄严礼赞。整首作品以具象承载抽象，用日常物象的蒙太奇拼接，完成了一场关于存在与时间的诗意沉思。
