《人鱼的眼泪》以海洋为背景构建了一个充满隐喻的现代童话，通过人鱼这一经典意象探讨了情感献祭与自我觉醒的永恒命题。歌词中晶莹的泡沫与咸涩的海水形成意象对冲，暗示美好表象下隐藏着被忽视的情感代价。人鱼将眼泪凝结成珍珠的行为，既是对传统童话中人鱼牺牲叙事的延续，又暗含对单向付出关系的质询——那些被赠予陆地的珍珠，实则是未被读懂的情感密码。第二段月光下褪鳞的描写，将肉体疼痛与心理蜕变并置，鳞片落下的沙沙声成为成长阵痛的听觉具象。副歌反复出现的潮汐意象，既象征无法抗拒的命运引力，又暗示情感具有周期性泛滥的特征。结尾处搁浅的贝壳作为开放式隐喻，既可能指向被遗弃的真心，也可解读为新生开始的容器。全篇通过海洋生态链的意象转换，完成对人际关系中权力不对等的诗性呈现，最终在童话外壳下包裹着关于自我价值确认的现代性思考——眼泪的价值不应由接收者定义，而应取决于哭泣者本身的完整。
