《情人》这首歌词以细腻的笔触勾勒出爱情中隐秘而复杂的情感光谱。全篇以"情人"为核心意象，通过夜色、月光、未寄出的信等具象符号，构建出一个游离于道德边界的情感空间。歌词中反复出现的"禁忌的芬芳"与"理智的城墙"形成强烈对冲，暗示着情爱关系中难以调和的欲望与克制。在表现手法上，运用了"潮汐隐喻"来描摹情感的周期性涌动——"像月亮牵引着海洋"的比喻既点明了不可抗拒的引力，也暗含注定退潮的宿命感。歌词中"指纹留在泛黄纸页"的细节描写尤为精妙，将转瞬即逝的情感凝固为具象的物理痕迹，而"烧毁的邮戳"意象则道破了这段关系无法抵达终点的本质。通过"我们是被季节错判的果实"这样的自然隐喻，将情感困境升华为超越个体命运的普遍存在困境。全篇没有直白的情感宣泄，而是用"未完成的舞步"、"半开的窗"等留白手法，营造出克制的抒情美学，最终在"成为彼此地图上消失的坐标"的表述中，完成对现代爱情中短暂性与不确定性的诗意诠释。
