《耗尽》这首歌词以细腻的笔触勾勒出当代人在情感困境中的精神图景，通过"电池将耗尽"的意象隐喻现代人际关系中难以避免的能量枯竭状态。歌词中反复出现的"沉默"与"等待"形成强烈对比，揭示亲密关系中错位的沟通节奏——当一方仍在酝酿表达时，另一方已陷入情感倦怠的深渊。电子设备作为情感载体被赋予拟人化特征，"充电提示音"的细节描写巧妙地将数码时代的疏离感具象化，科技便利反而加速了情感的耗散过程。歌词中"未发送的消息"与"已读不回"的并置，精准捕捉了数字社交时代特有的焦虑形态，信息过载与情感赤字形成荒诞悖论。副歌部分不断强化的"能量不足"警告，既是智能设备的机械提示，也是当代人情感账户透支的尖锐寓言。创作者通过日常生活场景的解构，展现后现代语境下人际关系的脆弱性，那些被默认的社交礼仪正在消解真实的情感连接。最终呈现的是一种普遍存在的精神困境：在高度互联的社会里，人们却陷入更深刻的孤独，就像永远处于低电量状态的电子设备，既无法彻底关机重启，也难以维持持久的情感输出。
