《鱼书》以水中游鱼为意象载体，构建了一幅流动的情感图景。鱼尾摆动时泛起的涟漪被隐喻为书写痕迹，将自然界的动态与人类情感表达巧妙联结。歌词中反复出现的水纹、光线等元素，形成虚实相间的叙事空间，暗喻记忆的易逝性与情感的流动性。通过鱼群穿梭于水草间的场景，展现人际关系若即若离的微妙状态，那些未能说出口的话语化作水底升腾的气泡，在抵达水面之前就已消散。歌词刻意模糊具体叙事，利用水的折射特性象征情感认知的偏差，收信人永远只能读到被水流扭曲变形的字句。昼夜交替的光影变化暗指时间对情感的消解作用，而鱼鳞反射的碎光则成为记忆残存的证明。水压对鱼鳔的影响被转化为情感负荷的具象化表达，深度越增加，表达越困难。最终游向深海的意象既包含逃避的消极，也蕴含超越浅层交流的积极可能，留下开放式的解读空间。整首歌词通过水生环境的物理特性，完成对人际隔阂、表达困境的诗意转译。
