《空城》以意象化的笔触勾勒出现代都市人的精神困境与情感疏离。歌词中反复出现的"空城"既是钢筋混凝土构筑的物理空间，更是当代人内心世界的隐喻性写照。霓虹与月光交织的光影反差，暗示着表面繁华与内在空虚的强烈对照，电梯不断上升的轨迹恰似现代人追逐物质时永无止境的焦虑。玻璃幕墙的冰冷反光成为人际隔阂的绝妙象征，而午夜收音机里断续的歌声则透露出信息爆炸时代的情感碎片化。歌词通过"人潮中的孤岛"这种矛盾修辞，深刻揭示了数字化生存的悖论——社交网络的超连接反而加剧了存在的孤独感。雨滴在咖啡杯中的涟漪意象，暗喻着个体情绪在公共空间中的微小震荡与迅速消逝。副歌部分"听见整座城市在呼吸"的拟人化处理，赋予都市以生命体的特征，却反衬出人类主体性的消解。整首作品通过对城市符号的诗意重组，完成了从物理空间到心理图景的转喻，最终在"无人接听的电话忙音"这个细节中，精准刺中了当代文明中情感联结失效的普遍症候。
