《迷雾》通过朦胧的意象群构建出当代人的精神困境图景，以雾气的物理特性隐喻现代文明的认知困境。歌词中流动的灰色介质既是具象的自然现象，又是人际关系中的疏离象征，公交站牌、路灯等都市元素在雾中失焦的场景，精准捕捉了数字时代下群体性孤独的生存状态。反复出现的"触不到的轮廓"构成核心隐喻，暗示科技发达时代反而加剧的情感隔阂，而"被吞没的脚步声"则呈现个体在庞大社会结构中的失语处境。歌词有意模糊季节与时间的边界，制造出悬置的时空感，这种不确定性恰恰对应着后现代社会价值体系的流动特征。副歌部分"雾在生长"的拟人化处理，将环境异化为具有压迫感的生命体，揭示环境危机与精神焦虑的共生关系。结尾处未完成的提问句式，留下开放性的思考空间，使作品超越个人情绪抒发，成为对城市化进程中人类精神家园失落的普遍追问。全篇通过克制而精准的意象经营，完成了一场没有说教意味的现代性反思。
