《为什么会哭》这首歌词以细腻的笔触勾勒出人类情感的复杂脉络，通过眼泪这一具象符号追问灵魂深处的隐秘颤动。歌词将泪水转化为承载生命重量的容器，既有"盐分结晶的海洋"这般对痛苦的诗意化呈现，也暗含"雨水倒流回云层"的逆向思考逻辑，暗示哭泣本质是情感系统的自我净化程序。表层叙事围绕具体情境中的崩溃瞬间展开，而深层结构实则构建了现代人的精神解剖图——当"微笑变成生锈的面具"，眼泪便成为最后真实的语言。歌词中反复出现的"为什么"并非寻求答案，而是以疑问句式完成对当代情感异化的叩击，那些"积木般坍塌的坚强"和"月光晒不干的枕头"形成物质与精神的蒙太奇对照。副歌部分用"银河坠落在睫毛"的超现实意象，将私人化悲伤升华为宇宙尺度的共鸣，暗示人类眼泪中存在着超越个体命运的集体无意识。最终落点在"眼泪比语言更古老"的哲学命题上，揭示哭泣作为原始情感表达，实则是被理性社会压抑的本真性回归，是灵魂在语言失效处的自我救赎。
