《月半湾》以月夜海湾为意象载体，通过潮汐、渔火、贝壳等海洋元素构建出静谧而深邃的情感空间。歌词中反复出现的"半轮月亮悬在浪尖"，既是自然景观的描摹，也隐喻着人生际遇的残缺与圆满的辩证关系。礁石上斑驳的月光印记与沙粒里沉睡的古老传说，形成时空交错的叙事层次，暗示着个体记忆与集体无意识的隐秘连结。渔人号子渐渐飘散的设计，巧妙传递出传统消逝的淡淡忧伤，而不断涌向岸线的潮水则成为永恒轮回的象征符号。歌词通过"拾贝人弯腰的剪影"等画面语言，展现生命在宏大时空中的渺小与坚韧，银辉铺就的海面小径既指涉现实的物理存在，也暗示精神层面的追寻轨迹。全篇将海洋的流动性与月相的周期性转化为情感表达的韵律基础，使自然现象与心灵波动形成同构关系。结尾处未完成的船歌余韵，既保留开放性的解读空间，又暗合月半湾意象本身的未完成性，最终达成物我交融的美学效果。
