《玛丽》这首歌词通过细腻的意象与克制的叙事，构建了一个关于记忆、孤独与救赎的情感迷宫。黄昏街角的咖啡渍、褪色围巾上的香水味、雨夜电话亭的断线声等具象符号，串联起叙述者与"玛丽"之间若即若离的情感联结。歌词中反复出现的"锈蚀的八音盒""缺页的字典"等意象，暗示着某种不完整的怀旧情绪，将人际关系中无法修复的裂痕转化为诗意的缺憾美学。叙述视角在第二人称与第三人称间微妙滑动，既营造出私密对话感，又保持着令人心碎的心理距离。对"玛丽"的追寻逐渐脱离具体人物形象，升华为对救赎可能性的质询——那些未寄出的信笺、未完成的旅行计划，最终都成为存在困境的隐喻。副歌部分空椅子与未开封红酒的并置，以物的在场反衬人的缺席，在消费主义符号中解构现代情感的疏离本质。全篇始终保持着叙事的留白与多义性，让"玛丽"成为每个人心中那个永远差半步就能触碰的彼岸幻影，在记忆的迷雾中时隐时现。
