《都是夜归人》以城市夜色为背景，勾勒出都市人孤独而坚韧的生存图景。歌词中霓虹与月光交织的意象，暗示着现代生活表面繁华与内心寂寥的双重性。深夜归家的身影既是具体的生活场景，也是当代人精神漂泊的隐喻。电梯数字跳动的细节捕捉了城市人机械化的生活节奏，而钥匙转动声里藏着的叹息，则泄露了钢铁森林中难以言说的疲惫。歌词通过"相同路灯照不同故事"的笔触，展现了个体在群体中的疏离感，每个夜归人都像孤岛般承载着不为人知的悲欢。副歌部分"把心事折进外套褶皱"的意象尤为精妙，将情感重量转化为具象的生活褶皱，沉默中积蓄着继续前行的力量。黑夜在此不仅是时间概念，更成为消化情绪的容器，人们在其中完成自我修复与和解。作品最终落点于"明天依旧准时醒来"的生存韧性，道破了都市人痛并坚持着的集体宿命，那些未能流出的泪与说不出的爱，都在晨光中化作继续生活的勇气。
