《情归于尽》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一段感情从炽热走向消亡的全过程，通过极具画面感的意象群构建出爱情消逝的苍凉图景。开篇"咖啡凉了第三杯"的细节描写暗示等待的落空，而"未读消息堆成灰"的数字化时代隐喻，精准捕捉了现代人际关系中渐行渐远的典型症候。副歌部分"我们在平行时空背对背逃亡"的惊人比喻，将亲密关系的崩解升华为存在主义层面的永恒错过，既保留爱情诗意的外壳，又暴露出情感内核的腐朽。歌词中反复出现的季节意象——凋谢的玫瑰、褪色的圣诞灯、融化的冰雕——形成贯穿的时间线索，暗示感情如同自然规律般不可逆转的衰败过程。特别值得注意的是"用沉默凌迟温柔"这类矛盾修辞，深刻揭示了当代情感中最具毁灭性的暴力往往以冷暴力的形式呈现。结尾处"所有誓言都变成/无人签收的遗物"的收束，完成了从具体情感到抽象哲思的跃升，使整首作品超越普通情歌的范畴，成为关于现代人情感困境的寓言性书写，在诗性与痛感之间保持了精妙的平衡。
