《Cruel Summer》以炽热夏日为隐喻，描绘了一段充满矛盾张力的情感关系。歌词中反复出现的"高温""灼烧"等意象，将季节的酷烈与情感的煎熬巧妙重叠，构建出双重意义上的残酷体验。玻璃碎裂的声响贯穿全曲，既象征猝不及防的心碎瞬间，又暗示着关系中某种透明却易碎的脆弱本质。冷色调的月光与滚烫的暑气形成奇异交织，展现情感中冰火两重天的极端状态——既渴望靠近又惧怕伤害，既沉溺其中又试图逃离。那些未说出口的告白在唇齿间蒸发的描写，精准捕捉了当代情感交流中的错位与犹疑，而不断循环的"残酷"判定，实则暗藏对纯粹情感的隐秘渴望。歌曲通过季节性的短暂与永恒辩证，揭示现代人情感模式的特质：明知短暂却投入全部，预见结局仍纵身跃入。最终留下的并非具体叙事，而是某种灼热的情感印记，如同夏日阳光在皮肤上残留的刺痛感，证明那些激烈存在过的痕迹。
