《星座》以浩瀚星空为隐喻载体，通过十二星座的意象编织出人类情感世界的复杂光谱。歌词将黄道十二宫转化为十二种情感棱镜，天蝎的执念与双鱼的浪漫形成暗潮与光晕的对照，射手的自由与巨蟹的守候构成箭矢与港湾的冲突，星座符号在这里超越了占星术的既定含义，成为灵魂密码的另类书写。银河在词作中既是物理距离的刻度，也是心理隔阂的具象化呈现，星座连成的虚线实则是现代人若即若离的情感纽带。当大熊星座的勺柄指向北极星时，歌词悄然完成从天文现象到人生指引的转喻，星辰的永恒闪烁对照着人世的无常变迁，光年之外的星光成为穿越时空的情感信使。双子座的双重性暗示人格面具的切换，处女座的完美主义投射出现代性焦虑，这些星座特质最终都融解在"我们共享同一片星穹"的终极和解里。星座神话与现代心绪在词作中形成互文，古希腊猎户的箭矢或许正指向当代人孤独症候群的病灶，而北斗七星的勺柄始终盛着希望的星光甘露。
