《那一夜》以细腻的笔触勾勒出都市情感中稍纵即逝的邂逅与永恒的怅惘。歌词中"霓虹淹没星光的街头"的意象，巧妙地将现代生活的喧嚣与内心孤独并置，路灯下拉长的身影成为记忆的显影液，在时间冲刷下反而愈发清晰。副歌部分"未完成的对话悬在雨里"运用通感手法，将抽象的情感凝固成可见的雨丝，那些未能说出口的话语化作城市上空的潮湿水汽，在每一个相似的雨夜重新降临。第二段"指纹留在玻璃上的温度"的细节描写，展现出现代爱情特有的易逝性与物质性，手机屏幕的微光成为情感最后的载体，而"向左走向右走"的十字路口选择，则暗喻着当代人际关系中充满偶然性的命运轨迹。整首作品通过蒙太奇式的场景切换，构建出具有胶片质感的记忆空间，那些看似零散的片段——雨伞的倾斜角度、咖啡杯上的唇印、电梯里错过的身影——最终拼凑成无法复原的情感地图。歌词始终保持着克制的抒情姿态，却在"天亮前消失的雪"这样的意象中爆发出巨大的情感张力，揭示出现代人面对感情时普遍存在的存在主义焦虑：越是瞬息万变的时代，那些短暂的温暖越会在记忆里生长为永恒的冻土层。
