《一个人的城市》以都市孤独为母题，通过具象的意象群构建现代人的精神困境。霓虹与路灯的光影隐喻着城市文明的喧嚣表象，而便利店的热饮、末班地铁的报站声等日常细节，则成为孤独的测量刻度。歌词中反复出现的玻璃幕墙意象具有双重象征——既是现代建筑的冰冷材质，也暗示着人与人之间的透明隔阂。副歌部分将孤独感转化为可量化的城市景观：24小时营业的药店、凌晨三点的共享单车，这些都市符号的堆砌形成强烈的存在主义追问。电梯按键的楼层数字被赋予时间维度，展现个体在机械重复中的生命消耗。歌词后半段出现的流浪猫与绿化带，构成城市荒野化的隐喻，反映人类在文明丛林中的异化状态。特别值得注意的是对电子设备的描写，充电提示音成为当代孤独的最新注脚，揭示数码时代亲密关系的虚幻本质。整首作品并未停留在情绪宣泄层面，而是通过城市解剖学的书写方式，完成对现代性孤独的病理学报告，最终呈现的是被钢筋混凝土包裹的柔软灵魂图谱。
