《耗尽》以具象的意象与抽象的情绪交织，勾勒出个体在时间洪流中的挣扎与疲惫感。歌词中反复出现的“沙漏”“残灯”“断弦”等意象，隐喻生命资源的流逝与精神能量的枯竭，折射出现代人在高速运转的社会中逐渐失去自我掌控力的普遍困境。歌词通过描写“追逐落日却陷入长夜”的悖论，暗喻人类在追求目标过程中反而迷失方向的荒诞性，而“沉默积成沙漠”“呼喊被风吹散”等表达，则深刻揭示了个体在庞大社会结构中的无力感与失语状态。副歌部分用“耗尽所有色彩只剩灰”的强烈对比，呈现了激情褪去后存在的虚无感，但歌词并未停留在绝望之中，“碎星仍悬于深渊”等细节悄然埋藏了微弱却坚韧的希望——即便在耗尽的状态下，生命依然存在未被完全抹灭的光亮。整首作品既是对当代人精神消耗状态的忠实记录，也是对生存韧性的隐性致敬，在颓败中隐约透射着重建的可能。
