《星月》以宇宙意象为载体构建了充满哲思的抒情空间，歌词中交替出现的星辰与月光构成双重象征系统。浩瀚星河隐喻着生命个体在时空中的渺小与孤独，而永恒悬照的冷月则成为情感投射的具象化载体。当"星尘在指尖消散"与"月光浸透旧船票"的意象并置时，揭示出人类面对时间流逝时共通的怅惘，那些未寄出的思念如同失重宇宙里漂浮的尘埃，既无法落地也难以真正消逝。副歌部分反复咏叹的"亿万光年外的回响"，将个体情感提升至宇宙尺度的共鸣，在真空环境中依然震颤的电磁波，恰似记忆深处永不褪色的印记。歌词刻意模糊了具体叙事场景，通过"坍缩的星云像未完成的诗行"等陌生化表达，让天体物理现象与情感经验产生诗意联结。结尾处"我们终究成为彼此的潮汐力"，以天体力学现象诠释人际关系中的相互塑造，暗示所有短暂相遇都在生命轨迹上留下永恒的引力扰动。整首作品将科学意象转化为抒情媒介，在星际尺度的苍茫中丈量着人类情感的微观颤动，构成科技时代特有的浪漫主义表达。
