《Butterfly》以蝶的意象为载体构建了多层次的隐喻空间，羽翼震颤间折射出生命蜕变的痛与美。开篇"褪去茧房的重量"将成长具象化为挣脱束缚的物理过程，而"鳞粉在逆光中飘散"的视觉描写暗喻个体独特性在挣扎中的部分消解与重构。第二段"用触须丈量世界的棱角"通过昆虫的特殊感知方式，探讨生命体在陌生环境中的试探与适应，那些"被风折断的翅膀褶皱"的意象群，既是对现实挫败的诗意呈现，也暗含再生可能性的伏笔。副歌部分"每道伤痕都长出新的光谱"将痛苦转化为美学体验，化学术语"结晶"与"振翅频率"的并置，形成自然科学与生命诗学的奇妙互文。过渡段"月光下的拟态游戏"揭示生存的表演性本质，而"被蜘蛛网过滤的晨露"这类矛盾修辞，精准捕捉了希望与危机并存的生存状态。结尾处"羽化是永恒的进行时"打破线性成长叙事，将蜕变升华为持续存在的生命状态，未完成的语法结构暗示生命永远处于"正在成为"的动态过程。全篇通过昆虫学意象的陌生化处理，将个体成长经验提升至普适性的生命哲思层面，在微观生物现象与宏观人生境遇之间建立起精妙的诗意桥梁。
