《情歌》以含蓄而深情的笔触勾勒出爱情中微妙而复杂的情感光谱，通过意象的堆叠与留白传递出超越语言的心绪流动。歌词中反复出现的自然意象——月光、潮汐、落叶，构建起情感的季节性循环，暗示着爱情既遵循自然规律又充满不可控的变量。未寄出的信笺与拨号到一半的电话等具象化表达，精准捕捉了当代亲密关系中特有的犹豫与克制，那些未能完整呈现的冲动在歌词间隙形成巨大的情感张力。副歌部分对"沉默"的多次咏叹，暴露出语言在表达深刻情感时的局限性，反而通过旋律的留白邀请听者填入私人记忆。时间在歌词中呈现为双重性：既像老唱片般具有凝固回忆的魔力，又如同时钟秒针不断消解着当下的温度，这种悖论恰恰复刻了爱情中永恒与瞬息的辩证关系。城市灯光与星空的意象并置，暗示着现代人如何在钢筋森林里寻找原始的情感联结，最终回归到人类最本质的情感需求——在宇宙性的孤独中确认彼此存在的回响。整首作品如同用密语写就的情感地图，每个简单的词汇下都潜伏着未被言说的深海。
