《Stefanie》以细腻的笔触勾勒出一个游离于现实与幻想边界的女性画像，歌词中反复出现的“霓虹”“午夜”“玻璃窗”等意象编织出都市丛林的疏离感。主人公的名字被刻意强调为符号化的存在，暗示现代人身份认同的碎片化状态——“每个街角都喊着你的名字/却没人真正念对音节”。歌词通过“高跟鞋敲打雨夜”的听觉意象与“口红印在咖啡杯沿”的视觉碎片，展现物质外壳下灵魂的漂泊感，那些“橱窗里重复的优雅”成为现代性困局的隐喻。第二段出现的“用银匙搅碎月光”的超现实画面，暗示主人公试图解构既定秩序的精神反叛，而“天气预报从不说真话”的荒诞指涉，则揭露了信息时代真相的模糊性。副歌部分“Stefanie在镜像里出走”的重复吟唱形成精神分析的隐喻场域，镜面反射的无数个自我构成后现代语境下的身份迷宫。歌词最终以“晨光总在删除键后到来”作结，将数字时代的生存焦虑转化为诗性表达，那些被删除的聊天记录与未发送的情绪，都成为当代人情感荒漠的考古层。整首作品如同用歌词语言构建的装置艺术，在电子合成器与钢琴的想象间隙中，完成了对都市女性存在困境的立体呈现。
