《爱来过》以细腻笔触勾勒爱情从萌芽到消逝的全过程，通过具象的意象群与时空交错的结构展现情感的流动性与不可逆性。歌词中“咖啡杯沿的指纹”“未拆的明信片”等生活化细节构成情感考古的物证体系，将抽象感情具象为可触摸的时光标本。副歌部分“像候鸟途经的湖泊”这一核心比喻精准捕捉了爱情停留的短暂性与迁徙的必然性，自然意象与情感轨迹形成双重隐喻。第二人称叙事视角营造出私密的对话感，使听众自然代入叙述者与倾听者的双重角色。时间维度上通过“梅雨季的潮湿”“初雪覆盖台阶”等季节符号建立情感发展的坐标系，空间上则利用“旋转门”“末班月台”等过渡性场景暗示关系的临界状态。歌词巧妙运用“未完成的拼图”“断弦的吉他”等残缺意象解构完美爱情的幻觉，在温柔叙述中完成对爱情本质的祛魅。结尾处“风铃在空荡走廊”的开放式处理，以声音的延续对抗视觉的消逝，在虚实相间中达成情感表达的留白美学，最终呈现的不是伤痛的宣泄，而是对情感痕迹的平静凝视与诗意重构。
