《立秋》以节气为引，通过细腻的意象群构建出光阴流逝的怅惘图景。梧桐叶与晨露的物候细节成为时间刻度的具象化表达，蝉鸣声在暮色中的渐弱暗喻着生命周期的自然轮回。歌词中"褪色信封"与"未写完的诗行"构成双重隐喻，既指向人际关系的疏离与遗憾，又暗示创作本身永远处于未完成态的哲学思考。金风与稻浪的视觉意象编织出丰收表象下的深层哀愁，收获的喜悦被"仓廪深处的月光"悄然解构，展现物质丰盈与精神寂寥的永恒矛盾。转场处"晒谷场上的空竹筛"以留白手法突显存在与缺席的辩证关系，农具的静物描写成为情感载体的巧妙转喻。全篇通过对立秋物象的层层解构，最终抵达对时间不可抗力的诗意妥协，候鸟南飞的轨迹与蒲公英的飘散形成空间维度的呼应，自然的迁徙律动中暗藏人世聚散的无常。结尾处"年轮里发酵的诺言"将线性时间转化为循环时间，在节气更迭的框架下完成对记忆、失去与重生的三位一体式书写。
