《男孩》通过质朴而富有诗意的语言勾勒出青春期的懵懂与成长阵痛，将少年心事化作具象的四季意象。歌词中反复出现的自行车铃铛与褪色书包形成时间流逝的视觉符号，操场角落的蚂蚁队列隐喻着青春期观察世界的微观视角。白衬衫上的蓝墨水渍被赋予双重象征，既是学业压力的实体痕迹，又暗藏少年对自由的隐秘渴望。副歌部分"他数过328次日落"的量化表达，精准捕捉了成长过程中对时间流逝的敏感体验，未完成的数学题与抽屉里干枯的野花形成理性与感性的矛盾统一。第二段歌词转入雨季描写，雨水冲刷篮球场的画面与母亲晾晒的校服构成湿润的记忆图景，阳台玻璃罐中的蝉蜕成为青春期蜕变的自然喻体。结尾处"他忽然听懂风的语言"的顿悟时刻，暗示着少年开始建立与世界的诗意连接。整首作品通过碎片化的生活场景拼贴，构建出具有普遍共鸣的青春叙事，将成长的孤独与欢愉都溶解在看似平淡的日常细节中，最终在风铃摇晃的开放式结尾里，完成了对少年心事的温柔封存。
