《布谷鸟》这首歌词通过自然意象与情感内核的交织，构建了一个关于等待与呼唤的隐喻世界。布谷鸟作为核心意象，既是自然时令的忠实信使，又成为情感寄托的象征载体，其周期性鸣叫的特性暗合人类情感中绵长而执着的等待状态。歌词中"穿过十二个月光的羽毛"等意象群，将抽象的时间流逝具象化为可触摸的月光轨迹，形成时空交错的诗意美感。麦田与山谷的意象反复出现，构建出辽阔而寂寥的情感场域，其中蕴含的农耕文明记忆，使等待主题超越个人情感层面，获得某种集体无意识的共鸣。副歌部分"把春天叫醒"的祈使句式，透露出等待者试图打破时空界限的迫切，而布谷鸟叫声的往复出现，则暗示着自然规律与人类情感之间的永恒角力。歌词通过鸟鸣声的听觉意象与麦浪的视觉意象叠加，形成通感式的艺术效果，最终在"沉甸甸的麦穗低头时"的丰收意象里，完成从等待到收获的情感升华，揭示出所有等待终将在时间的长河中获得回响的深层哲理。
