《一个西藏》通过极具画面感的语言勾勒出雪域高原的壮美与神秘，开篇"雪山""雅鲁藏布江"等意象构建出辽阔的地理空间，而"转经筒""玛尼堆"等宗教符号则暗示着这片土地深厚的精神维度。歌词中"风马旗飘动的方向"与"格桑花开的声响"形成视听通感，将自然景观与人文信仰有机融合，展现藏地特有的生命律动。对"青稞酒""酥油茶"的描写超越了物质层面，成为文化认同的情感载体，而"经幡连接着天堂"的隐喻则揭示出当地人天人合一的宇宙观。作品巧妙运用白描与象征手法，在"牧羊女的歌声"与"喇嘛的诵经声"的复调中，呈现出现世生活与宗教追求的双重旋律。结尾处"阳光穿过云层的刹那"的意象，既是对高原光影的写实捕捉，又暗喻信仰之光的普照，最终完成从地理西藏到精神西藏的升华。全篇没有直抒胸臆的抒情，却通过密集的意象群和富有节奏感的语言，让雪域大地的灵魂在字里行间自然流淌，形成独特的诗意磁场。
