《一个人失忆》以极具画面感的意象群构建出记忆坍塌的内心废墟，通过"碎纸机吞掉日记""老照片褪成雪花屏"等蒙太奇式场景，将记忆消逝的过程具象为可触的物理毁灭。歌词中反复出现的"橡皮擦""空白磁带"等符号形成记忆擦除的隐喻系统，暗示着情感载体的系统性崩溃。副歌部分"连痛都学会关机"的悖论式表达，揭示了自我保护机制启动时情感系统的异化状态——遗忘不再是被动创伤，而成为主动生存策略。在时间维度上，"童年断在阁楼里""承诺风化在戒指内圈"等表述构建出纵向的时间断层，展现记忆丧失如何割裂个体生命连续性。特别值得注意的是歌词对记忆物质性的强调，所有情感痕迹都被赋予实体形态，这种物质化处理恰恰反衬出精神层面不可逆转的虚空。结尾处"连再见都格式化的彻底"以数字时代的术语完成对情感终结的终极诠释，暗示现代人际关系中连告别都趋于技术化的冷酷现实。整首作品通过对记忆解构过程的精准解剖，呈现了当一个人主动或被动剥离记忆时，灵魂如何经历一场寂静的核爆。
