《别再闹了》以直白而恳切的笔触勾勒出一段濒临破裂的情感关系，歌词中反复出现的"别再闹了"既是疲惫的请求，也是最后的挽留。字里行间透露出主人公对无休止争吵的厌倦，那些"摔碎的相框"和"凌晨的哭喊"具象化为感情裂痕的刻度，而"你说过的永远才过了半年"的残酷对比，则尖锐地戳破了爱情承诺的脆弱性。整首歌词运用大量生活化场景描写，如"冷战像冰箱第三层的剩饭"等意象，将抽象的情感僵局转化为可感知的具象画面，这种刻意为之的粗粝感恰恰强化了亲密关系中的窒息氛围。副歌部分"算了吧/我们都像困兽在牢"的比喻，暴露出双方在互相伤害中同样伤痕累累的真相，而"当初为你撑的伞/现在砸向我的脸"的倒置修辞，更深刻揭示了爱转变为恨的荒诞性。最终落在"不如安静地走远"的结局，并非突然的顿悟，而是无数失望累积后的必然选择，这种克制反而比激烈的控诉更具悲剧力量，让整首作品成为当代快餐式爱情的残酷注脚。
