《再见只是陌生人》以细腻笔触勾勒出爱情消逝后疏离而苦涩的情感图景，通过时间跨度中的记忆对比展现亲密关系崩塌的残酷过程。歌词开篇用"泛黄照片"与"褪色承诺"的意象建立时光滤镜，暗示曾经鲜活的感情在岁月中逐渐风化，而"指纹重叠的咖啡杯"这类生活细节的描写，巧妙具象化亲密关系的消亡史。副歌部分"最熟悉的陌生人"的悖论式表达，精准捕捉了当代情感关系中普遍存在的荒诞性——物理距离的贴近与心理距离的遥远形成尖锐反讽。歌词中反复出现的季节意象（落叶、飘雪）构成自然时间的隐喻系统，与人际情感的突变形成张力，暗示情感冬季的来临往往早于自然季节的更替。第二人称叙事的运用强化了对话感，使听众不自觉代入被倾诉者角色，而"删除所有联系方式"等数字化时代特有的分手仪式描写，则赋予传统情歌以鲜明的当代性。结尾处"平行宇宙"的假设非但没有减弱痛感，反而通过多重可能性的想象，凸显现实境遇的不可逆转，最终完成对现代爱情脆弱性的病理学解剖。整首作品在保持抒情性的同时，实现了对亲密关系异化的社会学观察。
