《毕业生》这首歌词以简洁而富有诗意的语言勾勒出青春离别与成长蜕变的复杂心绪。歌词中"教室的钟声停在最后一响"的意象，将时间凝固在告别瞬间，既是对校园物理空间的告别，也隐喻着某种心理时间的终结。反复出现的"书包里装着整个夏天"的意象，将青春记忆物质化为具体物件，夏天既是季节符号，也象征着热烈而短暂的青春时光。歌词通过"课桌刻痕渐渐模糊"这类细节，展现记忆的不可靠性与情感的永恒性之间的矛盾。歌词中多次出现的"远方"意象构成核心隐喻，既是地理意义上的未知世界，也象征着人生新阶段的迷茫与期待。歌词通过"我们数过星星的夜晚"这类集体记忆的再现，构建出青春共同体的情感联结，而"各自转身走进不同黎明"的表述则揭示了成长必然伴随的分离。歌词中"蝉鸣突然安静"的听觉留白处理，巧妙营造出怅惘的氛围，这种突然的寂静比喧哗更能传递毕业时刻的复杂情绪。歌词最后落点在"风会记得每一片落叶"，以自然意象完成对青春逝去的诗化升华，暗示着离别不是终结而是生命循环的一部分。整首歌词通过具象与抽象意象的交织，在叙事与抒情间保持平衡，既有个体经验的细腻描摹，又有对普遍青春记忆的提炼升华。
