《别》以简约而富有张力的歌词语言勾勒出当代人面对离别时复杂的心理图景。开篇"最后一班地铁"的意象既点明都市生活的现代性语境，又暗示关系中某种不可逆的终结。副歌部分反复出现的"别"字形成语义漩涡，既是否定式的挽留，又带着自我说服的决绝，这种矛盾性精准捕捉了现代人情感中的犹豫与挣扎。歌词中"未发送的对话框"与"已读不回"的细节描写，折射出数字时代特有的沟通困境——物理距离的消失反而加剧了心灵隔阂。在表达方式上，作者刻意回避直抒胸臆，转而通过"雨刷器划破霓虹"这类陌生化意象，将内在情绪外化为可感的视觉画面。歌词后半段出现的"行李箱滑轮"与"登机广播"等符号，暗示着当代人际关系中频繁的流动性与临时性。结尾处"沉默比争吵更锋利"的悖论式表达，揭示了亲密关系中最深的伤痛往往来自情感的冻结而非激烈的冲突。全篇通过克制而精准的细节堆叠，构建出一个关于现代性孤独的隐喻空间，让那些无法言说的离别之痛在词句的缝隙中自然流淌。
