《归还》这首歌词以细腻的笔触勾勒出时间流逝中情感的沉淀与释然，通过自然意象与生活场景的交织，探讨失去与获得之间的辩证关系。开篇用"落叶回到枝头"的逆向比喻，隐喻着对时光倒流的渴望，而"候鸟忘记迁徙"则暗示某种既定规律的打破，指向情感关系中非常态的存在状态。歌词中反复出现的"归还"并非简单的物归原主，而是对记忆、承诺、伤痛等无形之物的精神处置，体现着对过往的整理与消化过程。"指纹留在玻璃杯"这样的细节描写，将抽象情感具象化为可触可感的日常痕迹，暗示亲密关系中难以抹去的存在证据。后半段歌词中"把孤独还给星空"的意象转换，展现出从个体情感到宇宙尺度的升华，将个人叙事放置于更广阔的时空背景下审视。整首作品通过循环往复的"归还"动作，完成对执念的松绑仪式，最终指向的不是彻底的遗忘，而是将往事转化为生命长河中的自然组成部分。在韵律编排上，重复出现的核心词形成如同潮汐般的语言节奏，与主题中"退潮时显露的礁石"形成互文，暗喻只有当时过境迁，某些被情感浪潮掩盖的真相才会浮现。
