《那个男人》以克制的笔触勾勒出一个沉默而深情的男性形象，通过生活化的细节展现其复杂的情感世界。歌词中反复出现的"老旧皮箱""深夜烟蒂"等意象构成物质化的情感载体，将无法言说的内心风暴具象化为可触碰的实体。这个总是"站在人群最边缘"的角色，其存在本身就成为情感的隐喻——西装革履下的褶皱藏着无人解读的往事，修长手指间的颤抖暴露着被理性压抑的悸动。歌词刻意保持叙事距离，却通过"衬衫第三颗纽扣的松动"之类的微妙细节，泄露角色内心防线的裂隙。两段主歌形成的镜像结构，暗示着时间循环中的情感困境：雨伞始终倾向左侧的习惯动作，暴露出无法割舍的情感记忆；而结尾处"融化的冰球在威士忌杯里旋转"的意象，则巧妙完成了从物理凝固到情感溶解的象征转化。全篇通过物质世界的细微变化，记录着精神世界的剧烈地震，最终在"消失在地铁闸机口的驼色大衣"这个开放式结局里，完成了对现代人情感疏离与精神孤独的深刻描摹。
