《鱼仔》以水中游鱼的意象为载体，隐喻现代人孤独而坚韧的生命状态。歌词中"摆尾时泛起银光"的细节捕捉，既是对鱼类生物习性的诗意观察，更暗喻个体在黑暗中仍保持尊严的微光。水面折射的"七种蓝调"构成视觉与听觉的通感修辞，暗示情感光谱的复杂性，而"鳃里藏着一片海"的悖论式表达，则展现生命体惊人的包容性。文字表面描绘鱼类生存境遇，内里编织着都市人群的精神图谱：在混凝土丛林的逼仄空间里，人们如同透明鱼缸中的困兽，既被围观又彼此隔离。歌词中反复出现的"吐纳"动作成为重要意象，既指涉水生生物的呼吸本能，也象征人类在压力下的自我调节。结尾处"用鳞片丈量深渊"的表述尤为精妙，将防御机制转化为探索工具，体现创伤后的成长智慧。全篇通过水生生物视角，完成对人类处境的陌生化呈现，使习以为常的都市孤独获得崭新的审美距离，这种将物性与人性相互映射的创作手法，既保留自然观察的精确性，又赋予隐喻以多重解读空间，最终达成生态关怀与人文思考的诗意统一。
