《狮子座》这首歌词以狮子座为意象载体，通过星座特质隐喻人性中炽烈而脆弱的两面性。开篇“七月份的尾巴”既点明星座时间坐标，更暗喻生命在盛夏般绚烂与凋零间的微妙平衡，骄阳般的热情背后藏着被灼伤的隐痛。歌词中反复出现的“骄傲”与“孤独”形成张力结构，如同狮群中独行的王者，耀眼星光下是无人理解的旷野，鬃毛既是最闪耀的冠冕也是最沉重的枷锁。副歌部分“燃烧整个银河”的壮烈宣言，实则暴露了用虚张声势对抗宇宙洪荒的无力感，那些“不眠的星火”恰是内心从未熄灭的渴望被看见的呐喊。第二人称的运用让歌词具有对话感，将星座拟人化为灵魂镜像，在“你说”与“我懂”的呼应中完成自我剖白。最终落点在“不肯愈合的伤口”，揭示所有外显的强悍都是对内在敏感的武装，如同狮子座恒星轩辕十四的光芒需要穿越三千光年才能被地球看见，最璀璨的或许正是最遥远的孤独。整首作品用天体物理学距离丈量心理距离，在星座神话与现代人的精神困境间架起隐喻的桥梁。
