《如故》以细腻笔触勾勒出一幅关于时间、记忆与情感交错的画卷，歌词中流淌着对逝去时光的温柔回望与怅惘。通过"老唱片旋转着斑驳"、"旧信箱锈蚀的承诺"等意象群，构建出具有年代感的怀旧氛围，物质载体成为记忆的具象化符号，斑驳与锈蚀暗示着时间不可逆的侵蚀力量。副歌部分"我们像两粒尘埃/在命运的风里相遇又错过"将人际关系升华为宇宙尺度的偶然与必然，微观的个体体验与宏观的时间长河形成诗意对照。歌词巧妙运用通感手法，"听见阳光碎裂的声响"将视觉转化为听觉，营造出记忆闪回的蒙太奇效果。结尾处"而你始终是未完成的诗行"的隐喻，既是对特定人物的留白处理，亦是对所有未竟情感的普适性表达。全篇在克制叙述中暗涌深情，以物喻情的写作手法让抽象情感获得可触摸的质感，最终完成对"所有相遇都是久别重逢"这一命题的现代诗意诠释，在时光的灰烬里保存着永恒的温度。
