《离人愁》以古典意象为经纬，编织出一幅浸染离愁别绪的写意画卷。歌词借月色、江风、烛火等物象，勾勒出长夜无眠的孤寂场景，暗喻思念如潮水般在静夜汹涌难平。“人憔悴”“泪染袖”等刻画，不仅传递出形神俱疲的感伤，更将无形之情具象为可触可感的缠绵痛楚。其中“旧梦如烟”的意象尤为深刻，暗示往事缥缈不可追，唯余回忆灼烧心头，道尽人间情缘的虚幻与苍凉。全篇未直言离别却字字藏离声，未提愁字而句句凝愁绪，通过秋霜、孤舟等传统意象的叠加，构建出疏离凄美的意境空间。曲调虽未现而词已自成乐章，仿佛能听见弦琴哽咽、笛声幽咽，演绎出东方美学中特有的含蓄哀婉。最终在“红尘路远”的慨叹中收束，既是对命运漂泊的无奈接纳，亦是对永恒乡愁的深刻注脚，揭示出人生长恨、欢愉易逝的永恒命题。
