《听海》以海为意象构筑情感空间，通过潮汐、浪花、海岸等自然元素隐喻内心的波澜与孤寂。歌词中蓝色调性的海景不仅是视觉呈现，更成为情感的载体，将无法直言的思念与怅惘转化为可感知的自然律动。海浪反复拍岸的节奏暗合回忆的循环往复，而“听”这一动作则赋予海水以言语性——那潮声既是自然的低语，亦是心底未能传递的倾诉。 歌词通过昼夜交替的海景变化，勾勒出思念的绵延性与矛盾性：白天的海平静而克制，似压抑的等待；夜间的海汹涌而深邃，如失控的情绪。这种二元对立揭示出爱恋中渴望与畏惧的交织，以及距离带来的痛苦与美丽。信箱与船笛等意象的穿插，进一步强化了等待的悬置感与漂泊的孤独感。 最终，海成为一面映照内心的镜子。听海的过程实则是与自我对话的仪式，潮声退去后裸露的不仅是沙滩，还有那些被日常掩盖的真实情感。歌词以留白式的结尾维持了情感的开放性，使海浪的余韵持续荡漾在听者耳际，印证了人类情感与自然永恒共鸣的宿命。
