《Don't Cry》以细腻的笔触勾勒出一幅关于离别与慰藉的情感画卷。歌词通过雨滴、风声、夜色等意象，隐喻内心深处的孤独与挣扎，同时以“别哭”为反复吟诵的核心，传递出温暖而坚定的陪伴感。表面是告别，内核却是对伤痕的温柔接纳——它不回避泪水，却更强调在哭泣之后继续前行的勇气。歌词中的“破碎的誓言”“未走完的路”等表达，暗示人生中无法避免的遗憾与未完成的故事，而“星光仍会照亮前方”则赋予黑夜以希望，形成痛苦与慰藉的双重张力。整首歌并非沉溺于悲伤，而是通过共情与安抚，让听众在共鸣中逐渐释然，最终指向一种超越伤痛的成熟：承认眼泪的价值，却也相信时间与自愈的力量。它既是对特定离别场景的描摹，亦是对普遍人生境遇的隐喻——所有告别或许都是为了更好地重逢，或更好地与自我和解。
